Интерьер хрущевка зал: дизайн зала площадью 18 метров, реальные примеры и советы по их воплощению, как обставить маленькую комнату

Дом и семья: 

Интерьер-дизайн-отдых-мода-самое разное 2020-2025

Опубликовано Втр, 01/28/2020 — 02:29 пользователем admin

Зал с камином в хрущевке

Зал с камином в квартире

Прямоугольная гостиная с камином

Небольшая гостиная с электрокамином

Камин в гостиной в хрущевке

Гостиная Неоклассика 17 кв м

Маленькая гостиная с камином в квартире

Камин в гостиной

Небольшая гостиная с электрокамином

Гостиная с камином в квартире

Гостиная с камином в квартире

Маленькая гостиная с камином

Зал с камином в квартире 18 кв. м

Гостиная с камином в хрущевке

Маленькая гостиная с камином

Обои 60244-07 в сочетании с камином

Гостиная 19 кв м с камином

Стенка с камином в гостиную

Гостиная с камином в квартире

Камин в интерьере однокомнатной квартиры

Комната зал

Камин в интерьере квартиры

Красивая гостиная в хрущевке

Камин в хрущевке

Прямоугольная гостиная с электрокамином

Прямоугольная гостиная с камином

Гостиная в однокомнатной хрущевке

Гостиная с камином в хрущевке

Красивые интерьеры хрущевок

Гостиная в стиле Шале

Камин в однокомнатной хрущевке

Гостиная Неоклассика 20 м2

Камин в кухне-гостиной в классическом стиле

Гостиная с камином 15 кв.м

Прямоугольный зал с камином

Интерьер маленького зала

Камин в однокомнатной квартире

Камин в интерьере гостиной

Зал с камином в квартире

Интерьер гостиной с камином 3д

Небольшая гостиная с камином

Интерьер гостиной реальные

Гостиные с камином 15 кв

Гостиная в классическом стиле в хрущевке

Камин в интерьере гостиной ikea

Обставить гостиную в частном доме

Интерьер зала с камином

Интерьер зала в хрущевке

Уютный зал с камином

Камин Неоклассика белый

Неоклассика в интерьере спальни с камином

Интерьер зала с камином

Гостиная 18 кв м с камином

Длинная узкая гостиная с балконом

Проект гостиная с камином

Зеркальная плитка в интерьере гостиной

Гостиная Неоклассика 17 кв м

Интерьер гостиная спальня

Гостиная с камином в классическом стиле

Гостиная с камином и шкафами

Камин в интерьере однокомнатной квартиры

Гостиная интерьер

Гостиные с камином в частном доме

Маленькая гостиная с камином

Интерьер в типовой квартире

Гостиная в частном доме

Квартира студия с камином

Интерьер проходной гостиной в хрущевке

Перепланировка в хрущевке

Камин в интерьере гостиной

Камин в интерьере

Обои для гостиной

Идеи для ремонта дома

Гостиная комната

Маленькая гостиная

Гостиная с телевизором на стене

Планировка гостиной

Dizayn Kamina в гостиной

Интерьер гостиной с камином в квартире

Камин в интерьере гостиной

Что история говорит о будущем Путина

Президент России Владимир Путин потерял связь с реальностью. Он объявил частичную мобилизацию, чтобы обратить вспять свои поражения на Украине, и, продемонстрировав свое отчаяние, усилил бряцание ядерным оружием России. С каждым днем, когда война затягивается, его страна становится все более изолированной от остального мира. Россия все больше зависит от Китая, чтобы удержать ее экономику от краха под тяжестью санкций, даже несмотря на то, что китайские лидеры выражают сомнения по поводу вторжения. Неспособность России взять Киев и ее недавние неудачи в Харьковской области на востоке Украины заставили даже пропутинских комментаторов усомниться в его решениях. На этом фоне вполне логично, что многие россияне начинают задаваться вопросом, сколько еще Путин сможет оставаться у власти и вести свою варварскую войну. Горстка муниципальных депутатов, которые смело обратились к Путину с петицией об отставке, публично выразила то, над чем втайне размышляют многие в российской политической элите. Наверняка, кажется, кто-то в темных кремлевских залах решит, что он должен уйти.

Но даже если путинские заместители решат, что хотят отставки Путина, отстранить его от власти будет сложно. В Москве не было ни успешных, ни неудачных попыток государственного переворота с тех пор, как распался Советский Союз. Не было даже серьезных сюжетов, по крайней мере, общеизвестных. Конфронтация бывшего президента России Бориса Ельцина с Верховным Советом в 1993 году, которая закончилась только после того, как российские танки обстреляли здание парламента, — это самое близкое к перевороту событие, с которым страна сталкивалась. И даже это не подходит, поскольку это было очень публичное противостояние между исполнительной и законодательной властью.

Россия Ельцина, однако, была относительно открытой и демократической, что допускало определенную степень законного оспаривания. В условиях, когда Путин подавляет инакомыслие и ввергает Россию во все более мрачный авторитаризм, история Советского Союза предлагает более подходящее сравнение с настоящим и лучшие подсказки о том, что может сделать переворот успешным или провальным сегодня. Запись здесь все еще не очень обнадеживающая, но она более смешанная. Высокопоставленные чиновники успешно организовали свержение Никиты Хрущева. Другие захватили власть в те редкие моменты, когда в стране не было четкого главы государства. Эти чиновники обычно не демонстрировали никакой руководящей идеологии или политических принципов, а только голые амбиции. Успех во многом зависел от времени и силы: действовать быстро и агрессивно, когда действующий лидер проявлял слабость.

В случае с Путиным недостатка в возможных узурпаторах нет. Президентский кружок подхалимов, антикризисных менеджеров и потенциальных наследников представляет собой пеструю компанию. Они были выбраны за их беспрекословную лояльность Путину, но лояльность — понятие относительное в очень коварной среде. Никто из них не может полностью доверять Путину. Никто из них не может позволить себе доверять друг другу. И если они придут к власти в результате переворота, они, скорее всего, захотят внести значительный вклад в отношения между собой и своим предшественником, включая — и, возможно, особенно — его неудачи на Украине. Даже если они придут к власти после смерти Путина, они могут наметить новый курс, уводящий от империализма.

ТОВАРИЩИ И СОПЕРНИКИ

В Советском Союзе перевороты были редкостью. Возьмем, к примеру, правление Иосифа Сталина, жестокого диктатора, развязавшего десятилетия кровавых репрессий, охвативших даже ведущих коммунистических чиновников. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК Советского Союза, избранных на съезде партии 1934 года, 98 впоследствии были арестованы и расстреляны по приказу Сталина. Мстительный и параноидальный самодержец нацеливался на своих ближайших товарищей, унижая их или настраивая друг против друга. Хрущев, его будущий преемник, с отвращением вспоминал, что он думал, что близок день, когда Сталин «спустит штаны и справится у нас на глазах, а потом скажет, что это в интересах Родины». Случись такое безобразие, никто бы и глазом не моргнул.

Оглядываясь назад, кажется почти невероятным, чтобы советская партийная элита терпела кровожадного тирана. Тем не менее, они сделали. Отчасти это могло быть связано с признанием заслуг Сталина как ветерана-революционера и военного лидера. Но это также, безусловно, из-за страха за свою жизнь. Держать его у власти было опасно, но план переворота был еще более рискованным. Неудача означала бы верную смерть.

Когда умер Сталин, завязалась борьба за власть, и не по душе его ближайшим сообщникам. Первой жертвой стал ставленник Сталина и министр внутренних дел Лаврентий Берия, которого боялись и презирали его коллеги. Он уже имел контроль над службами безопасности с их значительными возможностями наблюдения и охраны — и их репутацией непримиримой жестокости. Он накопил компромат на других старших руководителей. Чего у него не было, так это авторитета в партии и в стране, который позволял другим выступить против него, при условии, что они сделают это быстро.

Оглядываясь назад, кажется почти невероятным, чтобы советская партийная элита терпела Сталина.

Свержение Берии было настолько хаотичным и настолько засекреченным, что даже сегодня, когда большинство соответствующих архивов рассекречено, невозможно точно сказать, что произошло. Но, по мнению большинства, ключевую роль в этом сыграли Хрущев и премьер-министр Георгий Маленков. Сначала они тихо спросили других членов Президиума — высшего директивного органа, — как они отреагируют на выступление против Берии. Затем они переправили в Кремль нескольких высокопоставленных офицеров, в том числе маршала Георгия Жукова. Во время обсуждения в Президиуме Хрущев упомянул о грехах Берии, а Маленков нажал секретную кнопку, которая призвала военных вмешаться и арестовать изумленного Берию. Позже его судил кенгуру-суд, где ему не разрешили защищаться (вероятно, из опасения, что он может обвинить других высокопоставленных руководителей в гнусных преступлениях сталинской эпохи). Его признали виновным и казнили.

В последующие годы Хрущев в значительной степени оттеснил Маленкова на второй план. Никто не ожидал такого исхода после смерти Сталина: полномочия и политическая позиция Хрущева намного уступали Маленкову. Но Хрущев мог и действовал решительно, даже резко, что едва не привело к его падению. На заседании в июне 1957 года группа недовольных тяжеловесов Президиума обвинила Хрущева в диктаторских наклонностях и попыталась вытеснить его. На Президиуме было семь голосов против Хрущева и четыре за, и он почти потерял власть. Но ему удалось склонить на свою сторону Жукова, тогдашнего министра обороны, и председателя КГБ Ивана Серова, и они помогли мобилизовать его сторонников в ЦК, которые проголосовали за отмену полномочий Президиума. Через несколько месяцев Хрущев выразил благодарность, отстранив Жукова от власти.

Хрущев продержался наверху еще семь лет, прежде чем был окончательно свергнут в результате дворцового переворота в октябре 1964 года. Руководил заговором собственный ставленник Хрущева Леонид Брежнев, который воспользовался растущим разочарованием в рядах партии и правительства в Советском Союзе. бесконечные бюрократические реорганизации лидера, его привычка унижать своих коллег, его склонность принимать панацеи от всех экономических проблем, которые ничего не исправили, и, прежде всего, его невыносимое хвастовство.

Брежнев тесно сотрудничал с Александром Шелепиным, другим протеже Хрущева и бывшим главой КГБ, а также с нынешним главой КГБ Владимиром Семичастным. Воспользовались отсутствием Хрущева. Советский лидер отдыхал в Абхазии, когда его срочно отозвали в Москву, где коллеги по Президиуму представили ему список жалоб и призвали уйти в отставку. На этот раз заговорщики держали в узде остальную элиту. Спешно созванный партийный пленум подтвердил, что Хрущев должен уйти в отставку «по состоянию здоровья». Брежнев, которого поначалу рассматривали как компромиссную фигуру, постепенно укреплял свою власть, смещая соперников — в первую очередь Шелепина — с постов.

НЕПОВТОРИМЫЕ АМБИЦИИ

Одной из поразительных черт этой борьбы за власть было отсутствие политических разногласий между заговорщиками и их жертвами. Представления о том, что Берия представлял качественно иной подход к внешней политике, чем у Хрущева, или что у Хрущева и Маленкова были глубокие разногласия по поводу десталинизации, в настоящее время в значительной степени дискредитированы. Товарищи Хрущева ссылались на его злоключения во время кубинского ракетного кризиса и его ссору с Китаем среди причин его отставки. Но в конечном итоге советские элиты считали внешнюю политику особой областью, в которой только высший руководитель обладал опытом и здравым смыслом, необходимыми для принятия решений. Она играла второстепенную роль по сравнению с внутренними заботами. А в основе дворцовых переворотов были личные отношения в коридорах власти: голые амбиции и предательство соперников.

Также следует отметить неспособность военного руководства или служб безопасности извлечь выгоду из интриги. Армия и спецслужбы сыграли существенную роль в оказании помощи лидерам в приходе к власти, однако ни Жуков, ни Шелепин, ни Семичастный не смогли извлечь значительной пользы из плодов их труда. После свержения Берии высшие партийные лидеры держали военных и КГБ на расстоянии вытянутой руки. Советский Союз так и не стал военной хунтой. Действительно, когда военные и КГБ попытались совершить переворот, как это было в 1991 против покойного советского президента Михаила Горбачева, они оказались невероятно некомпетентными и быстро потерпели поражение.

Наконец, ни в одной из этих схваток за власть не было и следа иностранного участия. Его противники обвиняли Берию в том, что он западный шпион, но это было нелепое обвинение. В 1957 году Хрущев выразил благодарность китайцам за его поддержку (китайский историк Шэнь Чжихуа даже утверждает, что его согласие дать китайцам ядерную бомбу, от которого он позже отказался, было способом сказать спасибо), но их поддержка пришла постфактум: Пекин не был и не мог быть вовлечен в кремлевские интриги. В 1964 года Китай смутно надеялся, что Хрущева свергнут за то, что он проводил антипекинскую политику, но это не сыграло роли в его падении, и Брежнев остался на своем пути.

Американцы и китайцы оказались сторонниками противоположных сторон в попытке государственного переворота 1991 года. Но как только президент США Джордж Буш-старший тихо смирился с продолжением своего диалога с хунтой (до того, как они потерпели неудачу), Пекин быстро отказался от поддержки военных и со временем прагматично поддержал радикального демократа Ельцина.

БОРЬБА ЗА ПОЗИЦИЮ

Следить за перипетиями междоусобиц в Кремле — непростая задача. Политические союзы наверху склонны меняться очень быстро. Исходы борьбы за власть зависят от восприятия успеха, и большинство игроков предпочитают отсиживаться в стороне. Иногда махинации ни к чему не приводят. При всех неудачах и злоупотреблениях лидер вполне может дожить свою жизнь во власти и умереть по естественным причинам.

Вряд ли можно сомневаться в том, что Путин предпочитает этот окончательный вариант. Хотя некоторые наблюдатели предполагали, что конституционные поправки, которые он протолкнул в марте 2020 года и которые усложнили лишение бывших президентов неприкосновенности, были направлены на то, чтобы позволить ему уйти в отставку, сейчас такая перспектива кажется немыслимой. Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев оказался втянутым в скандалы и стал мишенью массовых протестов через несколько лет после отставки в марте 2019 года., который продемонстрировал другим автократам, что даже организованные переходы редко работают должным образом.

Вероятно, Путин решил остаться на своем посту. Но по мере того, как его царство коррупции и позора приближается к 23-й годовщине, а Путину приближается 70-летие, почти наверняка его кандидаты на смену внимательно присматриваются друг к другу и продумывают возможные сценарии преемственности. Министр обороны Сергей Шойгу, аппаратчик с выдающейся родословной, но с безнадежно запятнанным военным послужным списком, маловероятен, хотя его поддержка будет необходима для любого заговора с целью захвата власти. В преемниках Путина иногда называют главу Совета безопасности Николая Патрушева, но это маловероятно хотя бы потому, что он даже старше Путина.

Возможная замена Путина не обязательно должна быть связана с его неоимпериалистической повесткой дня.

Бывший президент Дмитрий Медведев прибегал к геноцидной риторике, чтобы оставаться актуальным, но его никто не воспринимает всерьез. Коварный председатель Государственной Думы Вячеслав Володин явно находится в гонке, и он контролирует легитимный законодательный орган, имеющий решающее значение для любой постфактум легитимации нового лидера. Кроме того, есть премьер-министр России Михаил Мишустин, способный технократ и темная лошадка, скачущая по местности, где темные лошадки исторически одерживали большие победы. Бывший премьер-министр Сергей Кириенко, отставной либерал, которому Путин доверил надзор за оккупированной украинской территорией, держит руку на пульсе. Виктор Золотов, бывший телохранитель Путина и нынешний глава Национальной гвардии, вполне может надеяться стать преемником своего начальника. Как и Александр Куренков, еще один бывший телохранитель Путина, а ныне министр по чрезвычайным ситуациям. Наконец, есть и аутсайдеры: неутомимый чеченский дон Рамзан Кадыров и Евгений Пригожин, доверенное лицо Путина и российский олигарх, контролирующий военизированную группу Вагнера.

Все эти кандидаты замешаны во многих насильственных действиях Путина, включая его вторжение в Украину. И на первый взгляд кажется, что вознесение каждого из них мало что изменит во внешнеполитической повестке России. Но кремлевские силовые игры редко касаются принципиальных вопросов, и преемники вполне могут поступиться поведением предшественников, когда это будет удобно. Это означает, что возможную замену Путину не нужно вкладывать в его неоимпериалистическую повестку дня. Действительно, если бы Путина свергли, его преемники, скорее всего, обвинили бы Украину в его решениях и попытались бы начать с чистого листа.

Аналитики, конечно, не знают, пошатнут ли потери на Украине власть Путина. А его преемник в итоге может продолжить войну, чтобы задобрить российских ультранационалистов или просто по инерции. Но если Путин действительно уйдет, мир должен использовать его уход как шанс возобновить переговоры об уходе России с Украины. Постпутинская Россия может оставаться автократической, но она не обязана продолжать безрассудные заокеанские авантюры.

Загрузка…
Пожалуйста, включите JavaScript для корректной работы сайта.

Новости: Новый взгляд на кубинский ракетный кризис: ядерный…

Октябрьским утром, почти 50 лет назад, в 9 утра, советник по национальной безопасности Макджордж Банди вошел в спальню президента Джона Ф. Кеннеди в Белом доме, чтобы сообщить плохие новости. Фотографии, сделанные двумя днями ранее самолетом-разведчиком У-2, выявили безошибочные доказательства того, что Советский Союз тайно разместил на Кубе ядерные ракеты средней и средней дальности. В течение следующих 13 дней, 16–28 октября, 1962 года дипломатия времен холодной войны накалилась до предела, когда президент и премьер-министр Хрущев инициировали действия, которые подтолкнули мир к ядерному Армагеддону.

В то время я был младшим офицером ВМС США в составе 31-й патрульной эскадрильи, учебной противолодочной эскадрильи, базирующейся на военно-морской авиабазе Северного острова недалеко от Сан-Диего, Калифорния. Несмотря на мой скромный чин, моя работа — офицера воздушной разведки эскадрильи — сделала меня хранителем наших совершенно секретных документов, в том числе наших приказов о развертывании на случай войны.

Где-то после середины октября я получил неожиданный новый набор приказов после того, как узнал, что кругосветный полет, который я должен был совершить для адмирала, был отменен. В считанные дни все отпуска были отменены. По слухам, причиной стал рост напряженности в Берлине.

В понедельник, 22 октября 1962 года, всего за несколько часов до выступления Кеннеди по телевидению, объявившего о военно-морском «карантине» Кубы и требовавшего, чтобы Хрущев немедленно отозвал ракеты-нарушители, мне было приказано изъять военные планы из моего сейфа и доставить их в старший состав нашей эскадрильи. Насколько я помню, в случае войны мы должны были дислоцироваться в Бахе, штат Калифорния. Младшие офицеры, у которых больше бравады, чем здравого смысла, мы шутили, что пляжи Бахи были бы восхитительным местом, чтобы умереть.

Пока я не узнал о событиях, которые я описываю ниже, я не знал, насколько мы все были близки к смерти.

Существуют сотни исследований тех страшных дней 13 октября, когда давление внутренней и международной политики по обе стороны железного занавеса и личные интересы главных лиц, принимающих решения , едва не разожгли глобальный пожар. В конце концов, ядерная война была предотвращена благодаря растущей панике, охватившей обоих лидеров, но первым отреагировал Хрущев. В неожиданном заявлении по московскому радио в воскресенье утром, 28 октября, советский премьер принял предыдущее обещание Кеннеди не вторгаться на Кубу (и его секретное обязательство вывести американские ракеты из Турции) в качестве компенсации за удаление советских ракет. . Но это был близкий вызов.

«Мы должны были действовать очень быстро», — сказал Хрущев приехавшему дипломату из Восточного блока вскоре после этого. «Вот почему мы даже использовали радио, чтобы связаться с президентом… На этот раз мы действительно были на грани войны».

На самом деле, Третья мировая война была даже ближе, чем когда-либо представляли себе Хрущев или Кеннеди, и ее не собирались начинать ни они, ни лидер Кубы Фидель Кастро. Зачинщиком был никому не известный 30-летний капитан советской подводной лодки, который отдал приказ в субботу, 27 октября, в 17:00. восточное летнее время (EDST) для загрузки и подготовки к запуску торпеды с ядерным оружием по флоту кораблей ВМС США.

Эта история, впервые опубликованная на английском языке в Журнале стратегических исследований в апреле 2005 г., о том, как капитана В. Г. Савицкого подстрекали отдать этот приказ и как была предотвращена его авантюра с Армагеддоном, изменяет принятое объяснение того, как Кубинская ракетная Кризис разрешился мирным путем. Общее отвращение Кеннеди и Хрущева к вооруженным конфликтам было важным, но непременным компонентом была удача, очень удача, скрытая историческая переменная, которую слишком часто игнорируют.

27 октября 1962 года прошло почти шесть дней (точнее, пять дней и 22 часа) с тех пор, как Кеннеди объявил о своем решении «объявить Кубу карантином». По его словам, это был только первый шаг, чтобы заставить Советский Союз убрать ядерные ракеты, которые он тайно доставил на остров за последние несколько месяцев. «Эти действия могут быть только началом… Мы не будем преждевременно или без необходимости рисковать ценами всемирной ядерной войны, в которой даже плоды победы были бы пеплом во рту, но мы также не будем уклоняться от этого риска в любой момент, когда он должен столкнуться».

Прошло три дня и несколько часов с тех пор, как ВМС США развернули армаду из почти 200 кораблей по дуге в 500 милях к северу от Гаваны. Хрущеву, Кеннеди и Кастро становилось все более очевидным, что военная деятельность с каждым днем ​​экспоненциально увеличивает опасность выхода из-под контроля враждебного инцидента. Наряду с потенциальными столкновениями на линии карантина, напряженность усилилась из-за широко разрекламированного наращивания сил США в Соединенных Штатах и ​​Европе. Трое соперничающих лидеров прекрасно осознают и обеспокоены (по крайней мере, Хрущев и Кеннеди), что в любой момент события могут выйти из-под их контроля.

Кастро вне себя от ярости. Он хорошо осведомлен о приготовлениях военных США и уверен, что нападение «почти неизбежно в ближайшие 24–72 часа». В ответ на обращение Кеннеди он приказал провести всеобщую мобилизацию и приказал своим зенитным батареям сбивать американские самолеты, пролетающие над островом; несколько низколетящих самолетов-разведчиков ВВС США оказались на грани срыва.

Ранее в ту субботу советский командир, которого Кастро подстрекал к действию, выпустил ракету класса «земля-воздух» (SAM/SA-2) по U2 ВВС США. Он нашел свою цель, а его пилот, майор Рудольф Андерсон, погиб. Ракета была выпущена без санкции Москвы, но ни Кеннеди, ни кто-либо из его советников об этом не знают. Объединенный комитет начальников штабов едино призывает президента разбомбить нарушающий сайт SAM; он опасается, что это действие может перерасти в глобальную войну.

Уверенный, что теперь, когда он мало что может сделать для предотвращения нападения, Кастро стал мрачным фаталистом. Будучи преисполнен решимости противостоять неизбежному, несмотря на последствия, он продиктовал письмо Хрущеву, в котором призвал его запустить советские межконтинентальные ракеты по Соединенным Штатам в случае нападения. Если «империалисты вторгаются на Кубу с целью ее оккупации… Советский Союз никогда не должен допускать обстоятельств, при которых империалисты могут нанести по нему первый ядерный удар… ясной законной защиты, каким бы суровым и ужасным ни было решение, потому что другого нет».

Живя так напряженно в эпицентре кризиса, Кастро оставил всякую надежду на мирное решение. Он воспринял Армагеддон как акт возмездия.

Хрущев, который останется в своем кремлевском кабинете на всю ночь, отчаянно пытается избежать Армагеддона или чего-либо, приближающегося к нему. Он безрассудно сделал ставку на то, что ядерные ракеты могут быть установлены на Кубе незамеченными. Но он проиграл это пари и теперь отчаянно пытается избежать последствий созданного им опасного противостояния. Он хочет, чтобы кризис разрешился мирным путем, но не собирается отказываться от ракет, не получив что-то взамен. Тем не менее, призыв Кастро нанести первый удар — это предупреждение, осознание того, что он, возможно, не сможет контролировать кубинские действия.

Хрущев близок к истощению, его почти одолевают противоречивые эмоции, которые терзали его уже несколько дней. Он находится в 9000 милях от Гаваны, но всего в 32 минутах от межконтинентальной ракеты, запущенной из Вайоминга. Он боится соскользнуть боком в ядерную войну. Тем не менее, он по-прежнему в ярости из-за блокады Кубы, которую считает незаконным, возмутительным военным актом. Кеннеди называет это «карантином», но Хрущева этот эвфемизм не успокаивает. Это «откровенный бандитизм… Безумие выродившегося империализма… [и] акт агрессии, который толкает человечество к пропасти мировой ракетно-ядерной войны», — гневно пишет он Кеннеди 24 октября. Хрущев, похоже, полон решимости заставить американцев потопить советское судно. .

Но теперь, три дня спустя, нарастающее напряжение и обстоятельства изменили его тон. Когда силы противолодочной обороны США (ПЛО) приближаются к советским подводным лодкам, достигшим линии блокады, он пишет личное умоляющее письмо: Президент, мы с вами не должны сейчас тянуть за концы веревки, на которой вы завязали узел войны, потому что чем больше мы вдвоем тянем, тем туже будет завязан этот узел. И может наступить момент, когда этот узел будет завязан так туго, что даже у того, кто его завязал, не будет сил его развязать, и тогда нужно будет разрубить этот узел. И что бы это значило, не мне вам объяснять, потому что вы сами прекрасно понимаете, какими страшными силами располагаются наши страны».

Кеннеди тоже имеет дело с сильными противоречивыми эмоциями. Шагая по залу Овального кабинета, он разговаривает со своим братом, генеральным прокурором Робертом Кеннеди, задаваясь вопросом, ведет ли он себя слишком осторожно, слишком агрессивно, слишком гибко, слишком жестко или просто слишком обеспокоен. «Пьер, — сказал он своему пресс-секретарю Пьеру Сэлинджеру, — понимаете ли вы, что, если я совершу ошибку в этом кризисе, погибнут 200 миллионов человек?» Он в ярости на своих военачальников за их бесцеремонное отношение к войне и теряет терпение на своих советников, которые все еще дают противоречивые рекомендации. Как и Хрущев, Кеннеди хочет мирного разрешения, но у него тоже есть конечная цель: советские ракеты должны быть удалены с Кубы.

Кеннеди и Хрущев — враги, идеологические и военные противники, вляпавшиеся в опасную конфронтацию, которой не хотели и не предвидели. Каждый знает, что несчастный случай или даже неправильное толкование могут мгновенно вызвать обмен ядерными ударами. Тем не менее обстоятельства их политических и международных обязательств, а также их личные интересы вынуждают их продолжать навязывать друг другу свои цели, несмотря на их признание того, что ничто из того, чего они могут достичь, не стоит последствий ядерной войны. что они полагал, что , которые они разделяли во время кризиса — и то, что истории Кубинского ракетного кризиса в целом подтверждают, что они разделяли, — это убежденность в том, что судьба мира находится в их руках.

Они ошибаются.

В этот субботний вечер судьба мира не находится в руках ни одного главы государства. Она ускользнула из их рук непреднамеренно и украдкой в ​​руки двух молодых офицеров советского флота – капитана 2 ранга В.Г. Савицкого и начальника штаба бригады капитана В.А. Архипова, – находящихся на борту барахтающейся советской подводной лодки проекта 641. Катер Савицкого, Б-59, является одной из четырех подводных лодок класса «Фокстрот» (их обозначение в НАТО), отправленных «для усиления обороны острова Куба». Их прибытие двумя днями ранее к линии карантина привело в действие противолодочные силы ВМС США и превратило этот район в настоящую зону боевых действий.

Фокстроты имеют обычную силовую установку. При погружении вся выработка электроэнергии должна быть переведена с трех дизельных двигателей на батареи, требующие периодической подзарядки. Тем не менее, в течение нескольких дней для B-59 это было невозможно.подняться на глубину перезарядки. Американские противолодочные корабли и самолеты обнаружили его местонахождение и беспокоят его с помощью глубинных бомб с относительно малой взрывчатостью и несанкционированного использования ручных гранат. Цель состоит в том, чтобы дать сигнал подводной лодке подняться на поверхность. «Казалось, будто сидишь в металлической бочке, по которой постоянно кто-то долбит кувалдой, — вспоминал старший лейтенант Вадим Орлов, офицер связи Б-59. «Ситуация была довольно… шокирующей для экипажа». Но экипаж B-59 имеет дело не только с ужасающими внешними взрывами. Внутренние условия ужасны, почти невообразимы. Теплые карибские воды превратили его интерьер в сауну. Самая крутая часть лодки — удушающие 113 градусов по Фаренгейту, а температура в машинном отделении — невыносимые 140 градусов. Подводные лодки «Фокстрот», предназначенные для работы в Северной Атлантике, не имеют кондиционеров, а тепло двигателя и запах тела делают воздух прогорклым. Уровень углекислого газа опасен, а оборудование для опреснения вышло из строя , что привело к дефициту пресной воды. Большая часть экипажа покрыта сыпью и язвами. Ужасные условия заставили многих выглядеть так, «как будто их только что освободили из Аушвица или Бухенвальда».

Пока продолжается какофония глубинных бомб и ручных гранат, капитан Савицкий начинает подозревать, что его не просто преследуют, а на самом деле атакуют. «Конечно, когда-то у него был . . . испытав на себе, каково это было на приемном конце глубинных бомб, можно было как-то заниматься своими делами с хорошим пониманием обстановки», — писал позднее о Б. один из других капитанов подводных лодок Р. -59 опыт. «Однако, когда это . . . [i] впервые навязывается кому-то, у кого нет практических знаний об этом, это совсем другое дело».

Для Савицкого действительно было «совсем другое дело». Он и другие капитаны подводных лодок недавно получили приказ «открыть непрерывный канал связи с Москвой», который «можно было понять в то время только как предвещающий коренное изменение в миссии [e]даже начало боевых операций против США». Военно-морской.»

Война началась? Неужели это началось? Было сложно что-либо подтвердить. «Москва была полностью забита. Не было ничего… пустота. Как будто Москвы не существует», — вспоминал другой капитан. «[Все], что мы знали, [было] то, что дела приближались к апогею, что назревала проблема».

Чего никто в правительстве США не знает — ни в Объединенном комитете начальников штабов, ни в ЦРУ, ни в морской разведке, ни в руководстве противолодочных сил ВМС США, преследующих советские подводные лодки, — так это о том, что одна из 22 торпед на борту Б-59 (и каждая из трех других подводных лодок) вооружена ядерной боеголовкой мощностью 15 килотонн. Дальность действия торпеды составляет 19 километров (около 12 миль), а ее взрывная сила эквивалентна силе атомной бомбы, разрушившей Хиросиму. В случае выстрела он может легко потопить несколько кораблей, что гарантированно вызовет ядерный ответ.

В этот момент кошмарные условия внутри Б-59 и ужасающие взрывы вокруг него доводят Савицкого до предела. «Может, там уже война началась, а мы тут кувыркаемся», — буквально кричит он. В нарастающей ярости он приказывает своему офицеру по особому вооружению зарядить и зарядить ядерную торпеду. «Сейчас мы их взорвем! Мы погибнем, но всех потопим — не станем позором флота».

Здесь я хочу остановиться, чтобы остановиться на той роли, которую случай играет в истории, как и в жизни каждого из нас. Мало что в нашем существовании предопределено, и история — это не история, состоящая из неизбежных событий. Судьбы наций, как и жизни отдельных людей, неумолимо продвигаются вперед от перекрестка к перекрестку благодаря решениям и случайностям, при этом влияние каждого из них находится в постоянном движении. В 1969 , бывший госсекретарь Дин Ачесон ясно выразил эту мысль, сравнив мемуары Роберта Кеннеди о кубинском ракетном кризисе (90 019, тринадцать дней 90 020) со своим собственным опытом этого дела. Подзаголовок его обзора был «Посвящение простой глупой удаче».

Удача, необыкновенная удача или просто глупая удача, взяла верх над событиями на борту Б-59 в протоколах, последовавших за приказом Савицкого. Когда я впервые прочитал об этих событиях, мне в голову пришла детская картинка: когда торпеда собиралась выстрелить, чудесным образом появляется Супермен и спасает положение.

Моя фантазия была не совсем фантастической. В последний момент запуск торпеды был предотвращен благодаря маловероятному вмешательству очень уравновешенного морского офицера, которому по чистой случайности было поручено отправиться на Кубу на B-59.

Выявлено несколько версий того, как начальник штаба бригады Василий Архипов предотвратил Третью мировую войну. Все они, хотя и различаются в некоторых отношениях, исходят из одного и того же основного положения: если бы не его вмешательство, торпеда с ядерной боеголовкой мощностью 15 килотонн была бы выпущена по флоту кораблей ВМС США.

По словам Кетова, написавшего наиболее полный отчет, Савицкий «целый день пытался уйти от ПЛО, но, разрядив батарею, был вынужден всплыть для перезарядки…. Во время всплытия его лодка «попала под пулеметный огонь [США]. ПЛО С-2] Самолет-трекер. Снаряды попали либо в борта корпуса подводной лодки, либо ближе к носу. Все эти провокационные действия, совершенные надводными кораблями в непосредственной близости, и противолодочные самолеты, пролетавшие примерно в 10-15 метрах [менее 30-50 футов] над лодкой, оказали пагубное воздействие на командира, побудив его принять крайние меры….. применение специального оружия».

Хотя стрелять боевыми патронами по подводной лодке было строго запрещено, я, будучи членом летного экипажа противолодочной эскадрильи, без труда поверил словам Кетова. Не исключено, что экипаж «Трекера» не получил приказа о запрете открытия огня противником. Или, возможно, взрывоопасная смесь адреналина, тестостерона и разочарования от двухдневной погони за этой подводной лодкой по Карибскому морю привела к тому, что команда Следопыта ясно продемонстрировала этой суббригаде, кто победил. Какой бы ни была причина стрельбы боевыми патронами вблизи подводной лодки и провокационного «жужжания» над ней, эти молодые авиаторы ВМС США были близки к тому, чтобы спровоцировать ядерную войну.

«Честная случайность, — рассказывает Кетов, — помешала Савицкому в это время прибегнуть к применению «специального оружия». Задержка во время погружения и предусмотрительность начальника штаба бригады Василия Архипова, оказавшегося на борту, предотвратили боевые действия, которые мог начать Б-59».

Бедственное положение B-59, противоположная реакция Савицкого и Архипова, несанкционированное применение гранат, пулеметный огонь самолетов ВМС США, сбои советской и американской связи — вместе это удивительная история с очевидной моралью: кризис-менеджеры не могу управлять всем. Даже когда они делают все возможное рационально, они вряд ли добьются успеха, если им не повезет. Обескураживающий вывод о мирном разрешении кубинского ракетного кризиса состоит в том, что 27 октября 1962, глобальная ядерная война была предотвращена, потому что в процессе случайного выбора капитан Василий Архипов был отправлен на борт конкретной советской подводной лодки.